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Dall’etica alla metafisica 
Gli animali soffrono, e fortunatamente non lo nega (più) nessuno. Eppure la questione animale 
non sembra risolta: gli animali soffrono e muoiono per colpa nostra, la nostra animalità è ancora 
rimossa e mal gestita, la disciplina accademica degli Animal Studies da più parte considerata al pari 
dell’esoterismo filosofico. Questo avviene, banalmente, perché è la stessa questione animale ad essere in 
questione: una questione in questione. Tutto ciò ha una spiegazione poi non così complessa: finché si 
discute di animali, senza passare dall’uomo, non andremo lontano. La storia dell’etica animale, almeno 
in filosofia dove la parola etica ha un’accezione concreta, è sempre la solita: 1975, Peter Singer con 
Animal Liberation, e poi un dibattito gigantesco in tutto il mondo1. Gli argomenti, come la storia, sempre 
i soliti: se gli animali soffrono, e se in fondo rispettiamo gli umani banalmente per non farli soffrire, 
allora anche i primi vanno rispettati come i secondi. Tutto fila, ma non tiene: come mai?  
Ancora più semplice: solo i filosofi potevano pensare che bastasse la ragione a cambiare le 
consuetudini di millenni: ingenuità del raziocinio. Detto questo, dunque, si è andati altrove: l’animalità 
in questione è la nostra. La questione animale non è etica, ma metafisica.  
 
Ricominciare a essere umani 
Jacques Derrida diceva che l’animalità, proprio in quanto diversità, obbligava a ricomunicare a 
essere umani. Prima di lui, Friedrich Nietzsche, osservava l’animalità come punto di arrivo della volontà 
di potenza: essere volontà, e non solo esercitarla. Martin Heidegger dava degli immortali agli animali, 
perché non in grado di separarsi dal mondo, e Rainer Maria Rilke addirittura li considerava enti 
privilegiati dell’apertura del mondo. Il motivo per cui tanta filosofia ha fatto dell’animalità un’entità 
teorica fondamentale sta nell’invidia paradossale. Georg Wilhelm Friedrich Hegel sosteneva che mentre 
agli europei interessano i cinesi quasi morbosamente, il contrario è semplicemente falso: ai cinesi non 
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frega niente di noi (era un’altra epoca, intendiamoci). Tra umani e animali, distinzione fallace ma utile 
per lavorare, avviene più o meno lo stesso: gli animali ci guardano, come sosteneva Derrida, ma se ne 
fregano. La loro vita va avanti senza sapere cosa sia l’umanità e anzi, visto il danno estremo che 
comporta lo specismo, meno lo sanno e meglio è per tutti. L’invidia che proviamo verso gli animali è 
quella che proviamo verso i bambini, che si estingue in fretta perché invecchiano, ma che ha una radice 
profonda: il bambino, come l’animale (che non esiste mai al singolare), è eterno. Non vive nel passato, 
non è ossessionato dal futuro, semplicemente esiste.  
 
Paura degli animali 
Abbiamo paura di questi esseri che abitano una sorta di nirvana in vita: quando sono lasciati in 
pace la loro sorte è descrivibile solo attraverso queste parole maestose del filosofo Jean Grenier: «il 
mondo degli animali è fatto di silenzi e balzi. Mi piace vederli distesi a riposare, nel momento in cui 
riprendono contatto con la Natura, ricevendo in cambio del loro abbandono una linfa che li nutre. Il 
loro riposo è accurato come il nostro lavoro. Il loro sonno è fiducioso come il nostro primo amore2». 
L’invidia è totale: la nostra lotta per vivere, l’angoscia e la paura, la consapevolezza che ogni attimo è 
tremendo e potenzialmente ultimo. Da questo terrore verso di noi, e invidia senza limiti per l’animale, 
comincia la storia dello specismo nelle Grotte di Lascaux nel Paleolitico Superiore: 17500 anni fa. Le 
sale che compongono questo splendore di grotta, fossile architettonico della specie che siamo, vanno 
dalla  grande sala dei tori fino al diverticolo dei felini: la nostra storia comincia con la rappresentazione 
e la distanza dagli altri animali. Osservati, studiati, vivisezionati, gli animali devono soffrire: la nostra 





Se non si passa da questa breve storia che sto raccontando, che comincia nelle grotte del passato 
e giunge al mattatoio industriale di Chicago, dove apprendiamo grazie alle parole del premio Nobel per 
la letteratura del 2003 John Maxwell Coetzee che è stato dai «mattatoi di Chicago che i nazisti hanno 
imparato a lavorare industrialmente i corpi», ogni speranza di parlare di animali, benessere animale, etica 
animale è vana. Vana perché incompleta, scambiatrice incosciente di effetti con le cause, laddove è della 
nostra storia che stiamo discutendo. Le prospettive, se davvero la questione animale vuole quantomeno 
smettere di essere in questione, sono molteplici ma assai diverse da quelle che qui ancora si affrontano: 
non c’è ragione che tenga. Dagli animali, e attraverso di loro, dobbiamo imparare a essere una cosa sola 
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con l’ambiente e il mondo: rientrare di fatto nell’universo da cui siamo usciti tramite il concetto. 
Complicato, impossibile, ma «il mondo trema sull’orlo di un abisso. È l’ora di tentare tutto»3.  
  
Futuro 
Dalla questione animale dipende il nostro futuro: un filo rosso lega le Grotte di Lascaux con i 
disastri ecologici che stiamo vivendo: la distanza dal mondo che viviamo, insopportabile, rischia di 
consumare la frattura.  
Oltre Derrida, e per parafrasi, vorrei soltanto dire che l’animale, la sua diversità, ci obbliga a 
ricominciare a essere animali.  
Ciò che un giorno scopriremo è che quell’animalità meravigliosa, quella presenza a se stessi che 
tanto invidiamo agli animali intesi come puro movimento senza scopo4, era qui alla portata di mando: di 
fronte a noi, dietro di noi, nel nostro tramite. Questa presenza, che gli orientali di un tempo 
chiamavano Buddhità, è la comprensione che ogni frattura dell’essere è l’inizio di un percorso che porta 
a una naturale storia della distruzione. Tutto è uno, e non ci sono né animali né umani: l’animalità, se è 
qualcosa, è il movimento: «tutto fluisce e si trasforma per un fine, tutto fiorisce al momento giusto, ogni cosa 
ha il suo tempo»5. 
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